作者：郭奔勝
又到一年清明時(shí)
我不禁想起了江南明前茶的香脆
于是思緒被那杯千變?nèi)f化的茶香所牽引著
記得在忻州工作期間，閑暇之余，忻州古城是我最愛的去處。在那里，我給北方來的朋友沏過福建武夷山的大紅袍，也給南方來的朋友泡過本地蘆芽山的毛健茶?？偸沁@樣，大紅袍的濃郁與毛健茶的清新在舌尖上交織，傳遞著那份來自大自然的寧靜與和諧，心靈也在茶香中得到了洗禮和升華。茶由山而生，人因茶而聚，品茗暢敘，善莫若水。茶葉舒展其中，仿佛舞者在舞臺(tái)上翩翩起舞，展現(xiàn)出一種獨(dú)特的韻味，也勾起了我過往不少有關(guān)茶的記憶。
蘆芽山毛健茶。攝影趙菁
1
幾年前，我到了山西忻州工作，由于長(zhǎng)期在南方工作，一開始我還抱著疑問：喝醋的舌能品出茶味嗎？稍稍了解了一下，卻讓我大吃一驚，有一種不小心闖入神秘洞穴之感：山西居然是茶葉的故鄉(xiāng)，也是茶葉的起點(diǎn)。而且，這個(gè)起點(diǎn)不低，關(guān)乎人的性命。這就是今天為人們所津津樂道的山西藥茶。
《神農(nóng)本草經(jīng)》記載，相傳神農(nóng)氏嘗百草，日遇七十二毒，得茶以解之。在這個(gè)神話傳說里，神農(nóng)氏扮演了一個(gè)孤勇者的角色，茶葉則扮演了一個(gè)拯救者的角色，是治病救人的一劑良藥。想象一下吧，當(dāng)危險(xiǎn)已然逼近，一枚茶葉像一個(gè)翩然而至的少女躍入眼簾，且身懷獨(dú)門絕技，那是一種怎樣的驚喜。
神農(nóng)嘗百草。圖片由AI生成
由此，一個(gè)顯而易見的事實(shí)呈現(xiàn)出來：山西作為神農(nóng)炎帝的故鄉(xiāng)，制作和飲用藥茶已有數(shù)千年歷史！盡管我們?cè)谄渌枞~那里，也遇到過治病救人的傳說，譬如大紅袍的得名與窮秀才進(jìn)京趕考喝茶病愈高中狀元有關(guān)，都勻毛尖則與綠仙雀助力蠻王九十個(gè)女兒治病有關(guān)。但這些傳說，難望山西藥茶之項(xiàng)背，實(shí)屬先輩與晚輩的關(guān)系。
沿著時(shí)間的隧道再往前走，依然激動(dòng)人心。唐代有山西人飲連翹茶長(zhǎng)壽的記錄。這一記錄，一直延續(xù)到清代，仍被奉為長(zhǎng)壽秘訣之一。康熙皇帝更是對(duì)平定冠山的連翹茶情有獨(dú)鐘，御賜“延年翹”，并將其作為皇室貢茶。元代《壽親養(yǎng)老新書》一書中記載了山西的路丁茶，也即蘆丁茶，對(duì)心腦血管益處頗多。清代《五臺(tái)山志》也記載：“五臺(tái)山出金蓮花，寺僧采摘干之，作禮物餉客，或入寺，獻(xiàn)茶盞中輒浮一二朵，如南人之茶菊然，云食之益人?！?strong>可見，當(dāng)?shù)厣娫缫寻呀鹕徎ㄗ鳛樗幉鑼?duì)待。
金蓮花。攝影聶艷英
我在山西工作的日子里，這片發(fā)乎神農(nóng)的土地已初步形成六大茶產(chǎn)區(qū)：太行山、太岳山連翹葉茶基地，晉南邊山丘陵區(qū)槐米茶、菊花茶基地，恒山黃芪茶、枸杞芽茶基地，呂梁山沙棘葉茶、紅棗葉茶基地，晉東南桑葉茶、黃芩茶、黨參茶基地，管涔山毛健草茶基地。于我而言，印象最深的莫過于毛健茶了。
毛健茶就產(chǎn)在忻州，在寧武一帶尤盛。記得第一次喝毛健茶，當(dāng)?shù)氐呐笥颜J(rèn)真地介紹說，毛健茶在他們這里被譽(yù)為“神仙茶”，是家家戶戶必備的飲品。這種神仙茶其實(shí)源自神仙草，即當(dāng)?shù)靥赜械拿〔?。長(zhǎng)期飲用毛健茶，不僅可以健胃消食，還能有效預(yù)防感冒、咳嗽、頭痛等常見病癥。我曾跟朋友開玩笑說：“一喝這茶，感覺自己像被治愈了！”這種叫茶的草，當(dāng)然與晉西北的氣候及飲食習(xí)慣有關(guān)，在雁門關(guān)一線，雖長(zhǎng)期為苦寒之地，但牛羊肉是當(dāng)?shù)鼐用袢粘１P中餐，飽脹之時(shí)來一杯藥茶，過不了多久，就又有了饑餓感，這樣周而復(fù)始代代相傳，于是神草就變成了當(dāng)?shù)厝沼枚挥X的飲品。
寧武毛健茶種植。攝影李旭東
再往歷史深處走去，原來山西不僅用茶治病救人，而且還救國，這更是我沒有想到的。我們今天掛在嘴邊的很多名茶，確實(shí)不是產(chǎn)在山西，但令我驚訝的是，山西居然曾經(jīng)是銷售、傳播這些名茶卓有成效的省份。這個(gè)成效可以用一條路來形容，這就是被后人盛譽(yù)的“萬里茶道”。
當(dāng)然，這條道離不開一位偉大的茶葉推銷員程化鵬（1824年——1892年）。程化鵬就出生在我曾工作過的忻州，這又是我沒有想到的。有時(shí)候，偉大和奇跡不在別處，就在眼前。
程化鵬故居。攝影趙菁
我試圖追上他少小離家遠(yuǎn)赴呼和浩特學(xué)習(xí)經(jīng)商的身影，品味人們對(duì)他的四個(gè)字的印象：頗具魄力。我試圖追上二十來歲的他，看他冒險(xiǎn)把茶葉、棉布、綢緞、器皿等貨物，販賣到西伯利亞，他應(yīng)該已經(jīng)戴著瓜皮帽，留著八字胡。我更想追上他，問他兩次救茶救國的壯舉是如何實(shí)現(xiàn)的。作為后來者，深知萬里茶道并非坦途，甚至充滿艱險(xiǎn)坎坷。果然，他似乎感到了有人在追問他，只是回頭淡淡地說了句：“請(qǐng)命唄！”
雁門關(guān)北的古道。攝影王文君
第一次請(qǐng)命的核心是，允許山西茶商赴恰克圖與俄國人直接貿(mào)易。這個(gè)請(qǐng)命在今天看來很是荒唐，我們想當(dāng)然地認(rèn)為本該如此啊。當(dāng)時(shí)的清政府從雍正五年（1727年）開始，就允許俄羅斯商人來中國皇城京師直接經(jīng)商，而且還不向他們收稅。但歷史就是如此詭異，人家可以直接來，我們卻不能直接去。程化鵬這個(gè)忻州人挺身而出，以筆為劍，上書理藩院，闡述茶葉出口利國利民之處，居然打動(dòng)了廟堂，他贏了，有三個(gè)數(shù)據(jù)可以作證：一是恰克圖的山西商號(hào)迅速翻倍，增至120多家；二是茶葉銷售額逐年增加，由年輸出額600萬盧布增加到1000萬盧布以上；三是全盛時(shí)期的山西茶葉貿(mào)易，占到大清帝國對(duì)俄出口的94%。
如果說第一次請(qǐng)命可以視為一種悲哀的絕地反擊，那么第二次請(qǐng)命則多少有些悲壯的意味。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，沙俄通過一系列不平等條約，取得了上海、寧波、福州、廈門、廣州、臺(tái)灣、瓊州、天津諸海口通商特權(quán)及減免關(guān)稅待遇，俄商得到了在中國的產(chǎn)茶區(qū)直接采購和加工茶葉的特權(quán)，且免征茶葉的關(guān)稅，晉商茶葉生意岌岌可危。這時(shí)程化鵬又挺身而出，和一眾山西茶商，再次上書清政府，要求“由恰克圖假道俄邊行商”，并奏請(qǐng)減輕山西茶商關(guān)稅。程化鵬又贏了，晉商帶著茶葉重返恰克圖。依然有數(shù)據(jù)作證：交手第一回合即向俄輸出茶葉11萬擔(dān)，當(dāng)年與俄商扳成平局；到了第三年，晉商每年向俄輸出茶葉已達(dá)20萬擔(dān)，較俄商直接販茶多出一倍！
寧武毛健茶。山西神達(dá)朝凱供圖
想象一下吧，在清風(fēng)的吹拂下，萬里茶道蜿蜒伸展，從福建武夷山的茶山間啟程，穿越千山萬水，途經(jīng)江西、湖南、湖北、河南、山西、河北、內(nèi)蒙古等地，再進(jìn)入蒙古國境內(nèi)，直至遙遠(yuǎn)的俄羅斯恰克圖。“萬里茶路晉商開，天下茶商晉占半”，正是山西茶商的真實(shí)寫照。如今，隨著共建“一帶一路”倡議的深入推進(jìn)，萬里茶道正重新煥發(fā)光彩。想到這里，我對(duì)忻州鄉(xiāng)賢程化鵬們肅然起敬，也對(duì)“表里山河”的山西有了新的認(rèn)知。
2
茶，起源于何時(shí)何地？這是一個(gè)眾說紛紜的問題。據(jù)一些專家考證，茶樹的起源至少已有六七萬年的歷史，茶被人類發(fā)現(xiàn)和利用也已有四五千年。不過有一點(diǎn)是肯定的，茶的食用方式最開始是咀嚼而非飲用。
第一個(gè)青史留名的咀嚼者是神農(nóng)氏。神農(nóng)氏嘗百草，嘗茶葉，絕非直接吞咽，本質(zhì)上就是反復(fù)地咀嚼。這雖然只是神話傳說，但也足以說明吃茶之說并非空穴來風(fēng)。這種生吃茶樹鮮芽葉的現(xiàn)象，在現(xiàn)今云南的不少的少數(shù)民族還保留著。到了周朝，人們開始人工栽培茶樹，并將茶葉作為蔬菜食用，與糧食一起煮成“茶粥”或灼煮后加調(diào)料食用，但依然沒有擺脫咀嚼的局限。
茶葉，至今是云南人餐桌上的美味。圖片源自“魅力石屏”
令人想不到的是，由咀嚼轉(zhuǎn)向飲用，居然是精于武事的秦人留給后世的最儒雅之舉。據(jù)清代學(xué)者顧炎武在其《日知錄》中考說：“自秦人取蜀而后，始有茗飲之事?！?strong>吃茶與泡茶自此迎來了分岔口。當(dāng)時(shí)關(guān)中地區(qū)代表著最先進(jìn)的“茗飲之事”。秦國作為周朝的諸侯國，茶被作為國禮敬獻(xiàn)于周王室?！败嬛隆币仓鸩接赏跏业囊环N禮儀，向諸侯大夫甚至百姓飲茶風(fēng)俗轉(zhuǎn)變。公元前308年，秦武王“率巴蜀眾十萬，大舶萬艘，米六百萬斛，浮江伐楚”，茶葉也因此傳播到長(zhǎng)江中下游各地。隨著各地交通、商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展、文化交流的加強(qiáng)，種茶、飲茶之風(fēng)逐步興起，以關(guān)中為起點(diǎn)，先四川，到中原，后東南，逐漸輻射到了其他地區(qū)。這等于是把茶葉從腹中之物提升到了口舌高度，且獨(dú)立出來，堪稱是茶葉的一次偉大解放，也為茶不僅僅是茶奠定了基礎(chǔ)。從文化的意義上說，它與秦統(tǒng)一文字、統(tǒng)一度量衡、統(tǒng)一貨幣等功績(jī)相比不相上下，甚至更具普遍意義。
四川瀘州的茶園。攝影劉學(xué)懿
在漢代，茶葉迎來三大利好：一是被種植。有傳說稱，西漢時(shí)期的吳理真在四川蒙山親手種植了茶樹，蒙山也被認(rèn)為是中國茶葉種植的發(fā)源地之一。二是被做成茶餅。飲用茶餅時(shí)，一般先將茶餅炙烤成深紅色，然后搗碎成末，放入碗中以沸湯沖泡。在沖泡過程中，人們還會(huì)根據(jù)個(gè)人口味加入蔥姜、橘子等調(diào)味品，以增加茶湯的香氣和口感。兩大利好都明白無誤地傳遞出那個(gè)年代人們的飲茶自覺，茶葉被從眾多的植物中指認(rèn)出來，獲得了獨(dú)立的身份，也順理成章地引來了第三大利好的出場(chǎng)。第三大利好就是漢代有了專門的茶葉市場(chǎng)和茶具，這無論如何應(yīng)該視為茶葉文明的一次飛躍。西漢辭賦家王褒在四川生活期間，竟與雇傭的一名仆人簽訂過《僮約》，其中就有“武陽買茶”和“烹茶盡具”的條款，真是好玩。毫不夸張地說，櫛風(fēng)沐雨、接受天地之甘霖的茶葉，在漢代屬妥妥的網(wǎng)紅一枚。
普洱茶餅。攝影王文君
隋唐時(shí)期，一枚枚茶葉借著開鑿大運(yùn)河的東風(fēng)，被吹到了秀麗多姿的江南，飲茶風(fēng)氣更為盛行，飲茶方式也入鄉(xiāng)隨俗，開始由粗放走向精工。人們習(xí)慣上把唐詩稱為中國詩歌的高峰，殊不知唐茶也是中國茶葉的高峰。唐茶之好，好在飲茶之風(fēng)的盛行。《封氏聞見記》記載：“開元中，泰山靈巖寺有降魔師，大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗?！焙炔柚丝隙ū犬?dāng)時(shí)寫詩之人多得多，何況詩人本就是愛茶之人。茶葉的產(chǎn)地更是幾乎遍及了全國。
馬兒不吃茶葉，據(jù)說茶中所含咖啡堿能讓馬匹興奮失控。如果這個(gè)原因?qū)賹?shí)，我想，即便馬兒想吃茶葉，人類恐怕也不希望它吃吧。不過，唐茶促成的兩次重大的文化交流事件，都與馬有關(guān)。這就是“茶馬古道”和“茶馬互市”。
云南大理劍川沙溪古鎮(zhèn)茶馬古道遺跡。圖片來源“星球研究所”攝影師@蘇金泉
貞觀年間（627年——649年），唐太宗派出一支由“茶葉專家”組成的外交使團(tuán)前往西域，這支使團(tuán)被稱為“茶馬古道使節(jié)”。使團(tuán)帶著大量的茶葉、絲綢和瓷器等唐朝特產(chǎn)，沿著茶馬古道向西行進(jìn)。茶葉是當(dāng)時(shí)唐朝對(duì)外貿(mào)易的重要商品之一，也是使團(tuán)交流和交易的主要貨物之一。這引起了當(dāng)?shù)厝说臐夂衽d趣，茶葉也因此傳入了中亞地區(qū)。開元十九年（731年），唐玄宗實(shí)行了“茶馬互市”，促進(jìn)了茶葉貿(mào)易的流通和擴(kuò)大。據(jù)說吐蕃人嗜茶成性，無茶不可度日，而唐朝則對(duì)良馬有迫切需求，于是茶馬互市應(yīng)運(yùn)而生。柔軟之茶換回強(qiáng)健之馬，也帶去了盛唐之風(fēng)氣。這些事件當(dāng)中，茶葉不僅是茶葉，也一躍成為文化交流的信使。茶葉傳入日本，大約也是唐代后期的事，尤其是和佛法一道被帶回日本的，這就為后來本土茁壯出“和敬清寂”理念和“茶禪一味”意境埋下了生動(dòng)的伏筆。說到唐茶，就不能不提到那位茶學(xué)家、茶文化奠基人陸羽（733年——約804年），這位湖北人游歷江南各地，一路走一路品，嗜茶如命的他，漸漸精于茶道，竟然寫就了宏著名叫《茶經(jīng)》（著于浙江湖州），這本不朽的光輝著作，一經(jīng)面世就風(fēng)靡至今。我要對(duì)這位畢生獻(xiàn)給茶文化的先賢投去深深的敬意，正是他對(duì)茶的如醉如癡，才讓今天的我們有了捷徑去了解茶的前世今生，去感知天地靈性的芬芳。
讓我們把目光從唐移動(dòng)到宋。有的史學(xué)專家說，弱宋不弱，在經(jīng)濟(jì)、文化上比肩漢唐、明清。這個(gè)論斷是否正確，值得商榷。不過，宋茶倒確實(shí)不弱，而且表現(xiàn)還十分搶眼，堪稱中國茶文化發(fā)展的又一高峰。
先是點(diǎn)茶法的盛行。宋代把飲茶方式上升到了審美的高度，點(diǎn)茶法備受青睞。人們先將餅茶碾成細(xì)細(xì)的粉末，用沸水沖點(diǎn)茶，并用茶筅快速擊打，使茶水充分交融，形成大量白色茶沫。
南宋劉松年所作《攆茶圖》。圖片源自“百度”
點(diǎn)茶不過癮，斗茶跟上。與人們平素對(duì)宋人不精于武備、不好斗的刻板印象不同，在對(duì)待茶葉上，宋人居然發(fā)明出斗茶這種娛樂消遣方式?？梢哉f，在宋代，斗茶這事兒可真是火得一塌糊涂，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，無不熱衷于斗茶。斗茶不只是看誰的茶葉好、誰的茶藝高，還得看誰品茶的水平高、誰更有茶文化修養(yǎng)。這股風(fēng)潮，不僅讓制茶技術(shù)更上一層樓，還讓茶葉傳遍了大街小巷，人人都愛上了這杯香茗。范仲淹在他的《和章岷從事斗茶歌》中充滿激情地寫下“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起”，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了宋代斗茶文化的獨(dú)特魅力。我在福建工作時(shí)，知道武夷山年年都舉辦斗茶賽，于是在那年的11月份，我有幸親臨武夷山斗茶現(xiàn)場(chǎng)，感受到了斗茶的魅力。我雖然不太清楚其程序和范式是否與宋人斗茶相一致，但從朋友那兒得知，斗茶是講究策略的，有時(shí)不懂裝懂也能騙到好茶，越說好喝，越有好茶喝，三五好友斗一番茶，別有趣味。就在那一次，我親眼目睹了，當(dāng)?shù)厝宿k公室的保險(xiǎn)柜里，放的不是其他寶貝，而是自己喜歡的好茶。這些茶是在斗茶現(xiàn)場(chǎng)或茶農(nóng)家里淘來的，生怕被人順手拿走，足見他們對(duì)好茶的癡迷。我把這說給好友聽，他們個(gè)個(gè)驚嘆不已。
點(diǎn)茶。圖片源自“小紅書@彌言造物”
茶葉東南飛，是茶葉史上的一件大事。與今天全球變暖不同，宋代的中國由暖轉(zhuǎn)寒。北方氣溫下降，導(dǎo)致茶葉的萌芽期和生長(zhǎng)期縮短，產(chǎn)量和質(zhì)量受到一定影響。相比之下，福建、廣東、廣西等東南地區(qū)氣候溫暖濕潤，更有利于茶葉的生長(zhǎng)和發(fā)育，因此逐漸成為茶葉主產(chǎn)區(qū)。這一茶葉大遷徙，從皇家貢茶先行。原產(chǎn)于江南地區(qū)顧渚的貢茶，讓位于以龍鳳團(tuán)茶為代表的福建建安北苑，后者高歌猛進(jìn)，走向鼎盛，成為宋朝著名的貢茶和貿(mào)易茶。
元代對(duì)茶葉的態(tài)度朝著兩個(gè)截然不同的方向上走：一個(gè)方向是朝上，繼續(xù)保留貢茶制度，武夷茶等優(yōu)質(zhì)茶葉被列為貢品，每年進(jìn)貢皇室，品質(zhì)得以繼續(xù)提升；另一個(gè)方向是向下生長(zhǎng)，制作更為簡(jiǎn)單的散茶開始出現(xiàn)，“蒸青法”改為“炒青法”，并大規(guī)模在民間普及。散茶，顧名思義，指未經(jīng)壓制成片、成團(tuán)的茶葉，保持了茶葉的自然狀態(tài)，芽是芽，葉是葉，梗是梗。
手工炒茶。攝影趙菁
饒有意味的是，明亡元，保留并發(fā)展了元代的散茶，但廢掉了元代繼承宋代的龍鳳團(tuán)茶，認(rèn)為過于奢華且勞民傷財(cái)。這實(shí)在是一個(gè)新興政權(quán)與民休戚的良善之舉。
龍鳳團(tuán)茶紋樣。圖片源自“廣州市科協(xié)微信公眾號(hào)”
清朝時(shí)期，無論種茶面積，還是茶葉的產(chǎn)量、品質(zhì)、貿(mào)易，都達(dá)到了全盛階段。而且，第一次集齊了中國茶葉全家福：綠茶、紅茶、烏龍茶、白茶、黃茶、黑茶六大品類。或許，誠如《淮南子》所言“夫物盛而衰”。一枚茶葉引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是殘酷而血淋淋的。
中國當(dāng)時(shí)是世界上最大的茶葉生產(chǎn)國。尤其是紅茶，在英國市場(chǎng)上極受歡迎。茶葉成為中英貿(mào)易中最重要的商品，最高峰時(shí)期占英進(jìn)口貨物總值的92%。而英國出口的羊毛、呢絨等工業(yè)制品在中國卻不受青睞，這導(dǎo)致中英貿(mào)易為英國帶來了龐大的貿(mào)易逆差。為扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，英國商人開始向中國大量走私鴉片。鴉片貿(mào)易給中國社會(huì)帶來了嚴(yán)重的危害，中國開始嚴(yán)禁鴉片。茶葉與罌粟，這兩種原本老死不相往來的植物，散發(fā)著截然相反的魅人香氣，破天荒地出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上！以林則徐的虎門銷煙為借口，英國向中國發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而且一發(fā)動(dòng)就是兩次。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，始終繞不開茶葉，怪不得有學(xué)者指出：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)。不止中國，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索也是一枚小小的茶葉點(diǎn)燃的，也與中國茶葉有關(guān)。具有標(biāo)志性的波士頓傾茶事件中，那些被傾倒入海水的茶葉主要就來自中國，特別是福建武夷山的紅茶。不由得感慨，茶葉，外形有著生命不可承受之輕，內(nèi)在卻充滿著這般不可承受之重！
3
紅黃綠青白黑，構(gòu)成了中國茶葉的六大譜系，但如果進(jìn)一步追問：中國茶葉到底有多少種？似乎永遠(yuǎn)是個(gè)謎了，稱得上是千變?nèi)f化。目前已知的茶類品種超過500種，也有說法認(rèn)為中國茶葉品種可達(dá)上千種。但萬變不離其宗，茶葉也是一方水土養(yǎng)一方茶，因此無論哪種茶葉都深深地打上了產(chǎn)地的獨(dú)特烙印。
江南茶區(qū)——龍井村茶園。攝影趙菁
1982年，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所根據(jù)生態(tài)條件、生產(chǎn)歷史、茶樹類型、品種分布、茶類結(jié)構(gòu)，將全國劃分為四大茶區(qū)，即：江南茶區(qū)、江北茶區(qū)、華南茶區(qū)和西南茶區(qū)。這一劃分極為穩(wěn)定，延續(xù)至今。江南茶區(qū)是中國茶葉的主要產(chǎn)區(qū)，年產(chǎn)量約占全國總產(chǎn)量的三分之二，代表作有西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、君山銀針、廬山云霧等。江北茶區(qū)位于長(zhǎng)江中下游北部，包括豫皖蘇等省份，代表作有黃芽、太湖碧螺春、六安瓜片、信陽毛尖等。華南茶區(qū)位于中國南部，包括福建等省區(qū)，依然是中國最適宜茶樹生長(zhǎng)的地區(qū)，代表作有鐵觀音、大紅袍、鳳凰單叢、六堡茶等。西南茶區(qū)位于中國西南部，包括云南、貴州、四川等省區(qū)，代表作有普洱茶、峨眉山茶、蒙頂茶等。如此說來，我們無論是工作地還是出差之地，原來都是被茶葉包裹著、浸潤著。哦，不對(duì)，感覺丟了什么。對(duì)，是山西茶，山西茶并不屬于傳統(tǒng)意義上的四大茶區(qū)，就像江西的井岡山、龍虎山等地也不屬于傳統(tǒng)茶區(qū)一樣，這并不影響人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去熱愛，去品嘗不一樣的茶香。
巖青蘭（毛健茶）茯磚。攝影趙菁
當(dāng)然，如果按茶葉形狀來分，則有片茶、珠茶、針茶、末茶之別，這是從視覺上對(duì)茶葉的注視。片茶第一時(shí)間會(huì)讓我想起江湖上大名鼎鼎的六安瓜片，的確茶如其名，葉片扁平如瓜子殼，大葉茶還有安徽的太平猴魁。珠茶呢，第一個(gè)蹦出來的自然是涌溪火青，茶葉形狀緊結(jié)似圓珠。針茶，聽著這名字，就有一種被針扎之感，好在不痛，這自然會(huì)讓我想起黃山毛峰、信陽毛尖。末茶有一種被粉碎之感，哦，弱小而又可憐的末茶！
茶葉的分類不勝枚舉，又難免隔靴搔癢，難以盡述其妙，姑且打住，而對(duì)具象的茶葉的品頭論足，方為茶界一大盛事。不單是中國，世界范圍內(nèi)也是如此。網(wǎng)上隨手翻到一份入選世界十大名茶的榜單，榜單上有：印度大吉嶺紅茶、阿薩姆紅茶，斯里蘭卡的錫蘭紅茶，日本的玉露茶，日韓的玄米茶，中國的祁門紅茶、武夷大紅袍、安溪鐵觀音、洞庭碧螺春、西湖龍井。我一下看樂了，50%全被中國茶包了！其實(shí)，日本的玉露茶中國也有，且實(shí)力不俗。清朝時(shí)期，湖北恩施的玉露與西湖龍井、黃山毛峰齊名，早就躋身名茶行列了。
日本抹茶（左）。攝影趙婧
評(píng)選中國名茶，世界范圍內(nèi)最早始于1915年。這一年，為慶祝巴拿馬運(yùn)河開通，在美國舊金山市舉辦了一次轟動(dòng)世界的巴拿馬萬國博覽會(huì)。中國作為國際博覽會(huì)的初次參展者，在這次博覽會(huì)上取得了令人矚目的成績(jī)，特別是在茶葉領(lǐng)域，有多款茶葉榮獲大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“中國十大名茶”。這十大名茶是：洞庭碧螺春、信陽毛尖、西湖龍井、君山銀針、黃山毛峰、武夷巖茶、祁門紅茶、都勻毛尖、鐵觀音、六安瓜片。饒有意味的是，這一年，中國的護(hù)國運(yùn)動(dòng)開始，茶葉則在國際上護(hù)衛(wèi)了中國的地位。因此，從某種意義上講，茶事也是國事，也是外事。
新中國評(píng)自己的“十大名茶”，還要等到1959年。這一年，中國“十大名茶”評(píng)比會(huì)評(píng)出了自己的“十大名茶”：洞庭碧螺春、西湖龍井、黃山毛峰、廬山云霧茶、六安瓜片、君山銀針、信陽毛尖、武夷巖茶、安溪鐵觀音、祁門紅茶。
西湖龍井。攝影趙菁
此后，國內(nèi)外一直都有很多中國名茶評(píng)選活動(dòng)，每次評(píng)出的或多或少有所不同，有熟悉的面孔，也有新面孔，有常勝將軍，也有后起之秀，呈現(xiàn)出一派你來我往、生機(jī)勃勃的熱鬧景象，真可謂茶事有代謝，天地?zé)o窮時(shí)。這像極了我們的人生，或許不固化和不確定性才會(huì)帶來新的可能，激發(fā)我們?nèi)ヌ剿?、去嘗試、去開創(chuàng)。
江蘇是有名的茶香之城。在江蘇工作時(shí)，我就曾探訪過太湖之畔的洞庭山。那里碧波萬頃，山嵐輕繞，抬頭恍惚間，仿佛撞見了天地間一幅淡雅的水墨長(zhǎng)卷。此山所產(chǎn)之碧螺春，有“嚇煞人香”之美稱，乃茶中的佼佼者。當(dāng)我近距離注視，它的條索纖實(shí)，白毫滿披，色澤銀綠，宛如初春嫩葉上的一抹晨霜，葉芽幼嫩，透著生命的活力與嬌媚。待我用沸水沖泡，那茶葉便如睡美人般蘇醒，徐徐舒展，片片在杯中上下翻飛，宛如一群翩翩起舞的綠蝶。茶湯碧綠如翡翠，清澈透亮，一股清香撲鼻而來，那是山林的氣息，是春天的味道，讓人心曠神怡。輕輕抿上一口，頓時(shí)舌底生津，鮮醇甘厚，回甘如泉，不由得我心生向往，久久難以忘懷。
碧螺春。攝影趙菁
如果說碧螺春是少年郎，那六安瓜片當(dāng)屬壯年。自大別山腹地而出，無芽無梗，單片成形；茶味濃而不苦，香而不澀。恰似人到中年，苦澀盡藏心中，唯余肩扛風(fēng)雨，立地頂天。六安瓜片求“壯”不求“嫩”。年少時(shí)不懂采摘時(shí)為什么不選擇嫩葉，直到我年歲漸長(zhǎng)，才明白此中真味。
六安瓜片。圖片源自“小紅書@上春山TEA”
若問茶中老者是誰，莫過福建武夷巖茶。巖茶有“澀、甘、淡”三味，入口苦澀，繼而回甘，細(xì)品綿延醇厚，一泡一泡下來，恰似歷經(jīng)過人生跌宕起伏的老者，早成智者，耐人尋味。在福建工作的時(shí)候，我在友人的指點(diǎn)下，喝起了武夷巖茶。聽一位懂行的本地茶友說，這里的茶農(nóng)世代相傳著獨(dú)特的炒茶技藝，他們精心挑選嫩芽，采用“萎凋→涼青→做青→初炒→初揉→復(fù)炒→復(fù)揉→毛火→揚(yáng)簸→涼索→揀剔→足火→吃火→團(tuán)包→補(bǔ)火”15道工序，精心打造成世間罕有的珍品。
武夷巖茶大紅袍。攝影趙菁
不止工序，武夷巖茶的沖泡亦多達(dá)13道，每一道都有不同的變化。我學(xué)著友人的姿勢(shì)，虔誠地沖泡，漸漸領(lǐng)悟到，茶盤里的風(fēng)云變幻，就如同人生中的起起伏伏，充滿了意想不到的轉(zhuǎn)折，一遍遍的沸水澆灌也成為時(shí)間對(duì)生命的洗禮。行走武夷，我還遇見了一座古老而神秘的茶窖。門甫一推開，濃郁的茶香便撲鼻而來，那味道我至今難忘，如今說起仍不免口舌生津。順便說一下，品武夷山巖茶時(shí)，你要慢慢體會(huì)“茶半香初”的意境。
4
茶，單從其字形結(jié)構(gòu)，就可窺得古人造字之哲思：人在草木間，天地人合一。從一草一木，到濃縮人生百態(tài)，再到成為中華文化重要載體之一，歷經(jīng)千年之茶，逐漸成為中國人生活中須臾不離之物，形成了獨(dú)特的茶文化。
中華茶文化的長(zhǎng)廊上，一個(gè)又一個(gè)身影在我眼前浮現(xiàn)，像一片又一片茶葉翩然而至。
風(fēng)姿俊美的身影是杜育的。這位汝南太守，正值西晉末年社會(huì)動(dòng)蕩不安之時(shí)，一篇《荈賦》橫空出世，仿佛是要給那個(gè)極度不確幸的年代帶來小確幸。全文雖然只有百余字，卻詳細(xì)描述了茶葉的生長(zhǎng)環(huán)境、采摘過程、烹茶用水、茶具選擇以及品飲感受，堪稱中國茶葉史上第一賦。
安吉白茶。攝影王文君
在這里我還想再提一下茶圣。陸羽，這個(gè)被棄于天門竟陵一座小石橋下的嬰兒，這個(gè)在唐代寺院中長(zhǎng)大的孩子，這個(gè)因桀驁不馴逃離寺院的伶人，自幼煮茶辨水，對(duì)茶葉有濃厚的興趣，歷時(shí)近30年時(shí)間寫出《茶經(jīng)》，終成世界第一部茶葉專著，被譽(yù)為“茶葉百科全書”。魯迅先生從小養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣，十幾歲時(shí)就抄寫過這部《茶經(jīng)》，不知是否受此影響，此后他也成為重度“茶癡”，不只喝茶，也寫茶，著有《喝茶》《吃茶》《苦茶隨筆》等，以至于有傳言說他“離開茶，一個(gè)字都寫不出來”。
遍訪名泉的身影是張又新的，他所著《煎茶水記》關(guān)注點(diǎn)不在茶葉上，而在煮茶之水。這部只有900多字的著作，論述了煮茶用水的品評(píng)和選擇，成為唐代貢獻(xiàn)出來的我國第一部鑒水寶典。
宋代有三個(gè)男人像三棵茶樹若隱若現(xiàn)。最清晰的是北宋的蔡襄，他在所著《茶錄》里，論述了茶的色香味等品質(zhì)以及茶的烹飲方法、茶器的選擇和使用。最模糊的是南宋的審安老人，模糊到姓名不詳，但他無比清晰地繪制了宋代12件著名茶具，并配以贊語，總其名曰《茶具圖贊》，成為我國第一部茶具圖譜。既清晰又模糊的是趙佶，這位以“瘦金體”書法著稱的帝王，治茶也是一絕，他在《大觀茶論》中詳細(xì)記述了北宋時(shí)期蒸青團(tuán)茶的產(chǎn)地、采制、烹試、品質(zhì)、斗茶風(fēng)尚等，展現(xiàn)了宋代茶文化的繁榮景象，可惜治國乏力，終因“靖康之變”被金人擄去，折磨至死，令人唏噓。
《茶具圖贊》。圖片源自“孔學(xué)堂基金會(huì)微信公眾號(hào)”（點(diǎn)擊查看大圖）
到了明代，則有朱權(quán)的《茶譜》和許次紓的《茶疏》。那些在茶室里學(xué)過茶藝正在為客人泡茶的服務(wù)生，可能沒有想到，我們今天沖泡茶葉的技法就是來自《茶疏》，那本書里詳細(xì)論述了散茶的沖泡方法和品鑒技巧，被認(rèn)為是“泡茶道”誕生的標(biāo)志。
與火熱的酒文化相比，茶文化表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的另一面：雅與靜。1800年前，有人曾突然想讓茶取代酒，這可視為茶文化與酒文化的一次過招。《三國志·韋曜傳》記載，吳國的第四代國君孫皓嗜好飲酒，每次設(shè)宴都要求來客至少飲酒七升。然而，他對(duì)博學(xué)多聞但酒量不大的朝臣韋曜甚為器重，常常破例。每當(dāng)韋曜難以下臺(tái)時(shí)，孫皓便“密賜茶荈以代酒”。這個(gè)故事成為“以茶代酒”的最早記載。到了唐代，茶圣陸羽的師傅、詩僧皎然再次就以茶對(duì)酒發(fā)難，他在《九日與陸處士羽飲茶》一詩中寫道：“俗人多泛酒，誰解助茶香?！北磉_(dá)了世人多愛飲酒卻少有人懂得品茶的深意。雖然現(xiàn)實(shí)中，這種過招多數(shù)時(shí)候茶會(huì)敗下陣來。不過雖敗猶榮，人們一般酒后會(huì)傾向于喝幾杯茶。
茶藝。圖片源自“思穎”
有愛茶者，就有怕茶者。據(jù)《世說新語》記載，晉代人王蒙特別喜歡茶，不僅自己一日數(shù)次地喝茶，而且每當(dāng)有客人來，便一定要客人同飲。當(dāng)時(shí)士大夫中還多不習(xí)慣于飲茶，因此去王蒙家時(shí)，大家總有些害怕，每次臨行前便戲稱“今日有水厄”。水厄者，指飲茶過多。你看看，茶都把人嚇成啥樣了。
作為一個(gè)現(xiàn)代人，我以為，名字是茶葉的第一張名片，也是茶文化最直觀的體現(xiàn)。一個(gè)好的名字，往往令人耳目一新，記憶深刻。有些茶名本身就富有詩意，比如九曲紅梅、廬山云霧、蒙頂甘露、太平猴魁、白毫銀針、月光白、東方美人、陽羨雪芽、碧潭飄雪等，只要念出名字，就讓人浮想聯(lián)翩。當(dāng)然，武夷山巖茶的小眾名稱就更多了，“肉桂”聽起來就讓人有飲欲。
有些茶葉老實(shí)本分，生在哪個(gè)地方，就以哪個(gè)地方命名，一點(diǎn)也不挑剔。如云南普洱茶、都勻毛尖等，就屬于這類踏實(shí)型的茶葉。從北京大碗茶到廣東功夫茶，從山西毛健茶到黃山毛峰，每一種茶也都承載著當(dāng)?shù)氐臍v史、文化和風(fēng)土人情。藏族人喜歡喝酥油茶，蒙古族人喜歡喝奶茶，白族人喜歡喝三道茶等，亦是如此道理。真可謂一方水土養(yǎng)一方茶。而踏實(shí)從來是美德，這些茶與這方水土守在一起，卻一樣能聲名鵲起，躋身全國名茶行列。
熟普。攝影趙菁
有些茶則一喻成名。如碧螺春，好一個(gè)“螺”字，把外形如螺螄般卷曲的茶葉之美呈現(xiàn)出來。雀舌茶則把貴州湄潭翠芽形狀小巧似雀舌的狀態(tài)描摹得栩栩如生。鷹嘴茶也是因其葉片形狀酷似老鷹的嘴，尖而彎曲，因此得名。到底是不是這樣，不得而知，如果這種比喻能讓茶葉做一回鳥類般飛翔的夢(mèng)，也是美好的。
有些茶取名不滿足于此，在比喻的道路上一路狂奔，走得更遠(yuǎn)，聲名遠(yuǎn)播。鐵觀音就是其中的代表。鐵觀音里既沒有鐵，也沒有觀音，何以稱之？無論是乾隆賜名說，還是觀音托夢(mèng)說，都是在擁抱神秘和傳奇。乾隆賜名說體現(xiàn)的是人的注視。外形烏潤結(jié)實(shí)的茶葉，沉重似鐵，味香形美，猶如觀音，鐵觀音的得名就顯得順理成章。觀音托夢(mèng)說則體現(xiàn)出神的注視，茶樹既然是觀音菩薩點(diǎn)化而來，又種在鐵鼎中，那么鐵觀音的名號(hào)大抵是跑不了啦。
鐵觀音。攝影趙菁
以貌取人要不得，以貌取茶一樣要不得。印象最深的，要數(shù)“四兩茶葉半壁江山”的故事了。想當(dāng)初，中美開啟破冰之旅，偉人送尼克松武夷山大紅袍，茶葉一看就其貌不揚(yáng)，且數(shù)量極小，不過區(qū)區(qū)四兩。但據(jù)說，全中國只有三顆這樣的茶樹，每年出產(chǎn)的茶葉不足一公斤，卻又珍貴至極。于是，周總理打趣地對(duì)尼說：“毛主席手上只有八兩這樣的茶葉，他將其中一半都送給了你，這四兩茶葉難道稱不上半壁江山嗎？”
人們以茶為載體，不斷攀登，不斷品悟，越來越多的茶之真諦被發(fā)現(xiàn)出來。比如人們從茶文化的整體出發(fā)，喜歡把茶道、茶德、茶禮、茶藝、茶學(xué)、茶趣統(tǒng)稱為茶之“六藝”；而在品茶時(shí)，又把音樂、詩詞、書畫、焚香、花藝、棋藝稱之為茶之“六藝”，增添了雅趣和意境。但無一例外，就是立足茶而超越茶，達(dá)到了審美的高度。
茶與書法的關(guān)系尤為關(guān)注。有人說，茶與書法是筆墨的暈染，是把盞品茗的意境構(gòu)建。對(duì)此我深以為然。宋朝是茶文化史上一個(gè)重要時(shí)期，這時(shí)的書法已經(jīng)進(jìn)入了“尚意”的新時(shí)期，書法在宋朝的輝煌下精彩紛呈，展現(xiàn)出來的是時(shí)代的光輝。那時(shí)大部分文人墨客都喝著茶，寫著書法，筆墨摻雜著茶香，逐漸誕生出了蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄等有杰出貢獻(xiàn)的書法家。無獨(dú)有偶，《茶經(jīng)》的作者陸羽，不光是一位茶圣，也是一位極具造詣的書法家。茶為“國飲”，書法為“國粹”，作為傳統(tǒng)文化的重要載體，兩者已然成為彰顯民族文化魅力、綻放東方文明異彩的特有標(biāo)識(shí)。正如清代詞人納蘭性德感嘆：“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。”是啊，無論是古人還是今人，那些與書茶為伴的日子，看似平凡卻又韻味不凡，每一刻都值得珍惜！
“看山是山，看山不是山，看山還是山”，是宋代禪宗大師青原行思提出的參禪三重境界。我以為，這亦是品茶的三重境界。“茶禪一味”當(dāng)是登上茶峰之后才有的智慧體悟。
茶與寺廟的相遇，是天然的，自然的。中國一直就有“自古名寺出名茶”的說法。唐代《國史補(bǔ)》記載，福州“方山露芽”、劍南“蒙頂石花”、岳州“悒湖含膏”、洪州“西山白露”等名茶均出產(chǎn)于寺廟。在悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲中，在裊裊的茶香繚繞里，無論僧人還是信眾，更有助于領(lǐng)悟生命價(jià)值和超凡境界。
茶道禪意。圖片源自“小紅書@暢享智繪”
茶與禪的相遇，卻體現(xiàn)了人的智慧，堪稱一次偉大的風(fēng)云際會(huì)。實(shí)體的茶與心靈的道照見了彼此，是相互的提純。一千四百多年前，南朝梁武帝時(shí)期，當(dāng)菩提達(dá)摩從南天竹渡海來華，后渡江北上，在嵩山少林寺創(chuàng)立禪宗，成為中國禪宗的初祖，茶就經(jīng)常出現(xiàn)在禪林的諸多公案里。最有名的茶案，當(dāng)屬趙州和尚的一樁公案。
河北趙州有禪寺一座，寺中高僧從諗禪師人稱“趙州”。當(dāng)有新到之僧問：“曾到此間乎？”答曰：“曾到?！壁w州便道：“吃茶去！”又問一僧，答曰：“不曾到。”趙州仍道：“吃茶去！”后院主不解其意，問道：“為何到也‘吃茶去’，不曾到也‘吃茶去’？”趙州笑答：“吃茶去?！边@樁公案咋聽起來，并不驚心動(dòng)魄，相反有些沉悶和無趣，千篇一律的回答容易讓人懷疑它與智慧無關(guān)。但“吃茶去”三個(gè)字在不同情境下連說三遍，后勁愈來愈大，大得有如洪鐘撞擊，簡(jiǎn)單是當(dāng)頭棒喝！是啊，與其空持百千偈，不如吃茶去！
趙州對(duì)不同之人均以“吃茶去”作答，意在讓人從話題中出來，消除人之妄想執(zhí)著，倡導(dǎo)生活中之禪定——即保持一顆本真之心。多年前，我曾與摯友共游五臺(tái)山，深感此道之奧妙。正所謂“佛法但平常，莫作奇特想”“唯是清凈心境，方可自悟禪機(jī)”。無論是否曾到此間、是否相識(shí)相知，只要以真心相待、共品香茗，便可進(jìn)入“茶禪一味”之境界。
5
茶不僅在杯里，也在詩里。
最早寫茶的詩未必流傳下來，那或許只是吃茶時(shí)的即興之作?？煽嫉膶懖柙姡呀?jīng)到了西晉，至于是孫楚的《出歌》還是左思的《嬌女詩》，抑或是張載的《登成都樓》，則又存有爭(zhēng)議。我不是考據(jù)家，對(duì)誰是第一興趣不大，但光是讀到“姜桂茶荈出巴蜀”，就能直觀地感到巴蜀那一片片綠油油的茶葉給人以莫大的希望和自豪；光是讀到“心為荼荈劇，吹噓對(duì)鼎飭”，就能真切地感到女孩子模仿大人煮茶時(shí)的情景，特別是對(duì)嘴吹爐火，盼望早點(diǎn)煮好茶水解渴的急切心情真是寫得惟妙惟肖。而張載登上成都白菟樓，更是發(fā)出“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)”的贊嘆，將茶的地位置于古時(shí)的水、漿、醴、薄酒、醫(yī)酏、清糟等六種清飲之上。
不同的茶詩，折射出不同的性格及風(fēng)格。人們一般認(rèn)為李白以雄奇豪放、氣勢(shì)磅礴著稱，杜甫以沉郁頓挫見長(zhǎng)，但面對(duì)茶時(shí)，都不約而同被治愈了，變得寧靜、閑適和滿足?！败酥惺袢鞑恍?，讓人不由得想起詩仙的另外兩句詩“相看兩不厭，只有敬亭山”，或許山使人超然，茶亦使人超脫吧。“落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)”，一掃詩圣平素苦吟，表現(xiàn)出對(duì)簡(jiǎn)樸生活的滿足和珍惜，哪怕連簡(jiǎn)樸也是不易的。
閑來靜品茶中味。攝影紀(jì)子
錢起的茶詩清新淡雅，黃庭堅(jiān)的茶詩則含蓄深沉。陸羽的師傅、詩僧皎然，就常在茶詩里融入禪理和禪趣，使茶與禪相得益彰。在《飲茶歌誚崔石使君》一詩中，皎然寫道：“孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此?！边@里的“茶道”不僅指飲茶的藝術(shù)，更蘊(yùn)含著修身養(yǎng)性、參禪悟道的深刻內(nèi)涵。
當(dāng)李清照詠出“當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶”時(shí)，我們無法不被這個(gè)奇女子率性灑脫、真摯熱烈的性格所打動(dòng)。當(dāng)蘇東坡寫就“休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”時(shí)，感覺不像是一個(gè)古人在說話，倒像是一個(gè)現(xiàn)代人在吐露心聲：嗨，兄弟，好好活著，去追求內(nèi)心的夢(mèng)想，去享受生活的點(diǎn)滴快樂吧。當(dāng)杜耒吟出“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”時(shí)，我真想把李清照和蘇東坡一起叫來，看那竹爐中沸騰的茶水，看那火紅的炭火映照臉龐，一起讀那些溫馨動(dòng)人的詩篇。
寫茶最多的詩人是誰？查了一下，在唐代為白居易，在宋代則是陸游。白居易寫了60多首，陸游寫了390多首，都?jí)虺鲆槐疽圆铻橹黝}的詩集了。兩人皆為詩壇大家，不僅自己飲茶成癖，還常常以茶會(huì)友，對(duì)茶可謂是真愛，何以見得？相較于酒，茶的份量在他們的心里更重。白樂天的《蕭員外寄新蜀茶》：“蜀茶寄到但驚新，渭水煎來始覺珍。滿甌似乳堪持玩，況是春深酒渴人?！标懛盼痰摹对嚥琛罚骸吧n爪初驚鷹脫韝，得湯已見玉花浮。睡魔何止避三舍，歡伯直知輸一籌。”兩首詩都在寫詩人試茶的場(chǎng)景，臨末還不忘把茶與酒提一下，把茶葉贊嘆一番。要知道，此二人在喝酒上，白可以說是“一杯倒”，陸則能酣飲、豪飲、快飲、劇飲、痛飲，但卻又都清醒地以茶為高，其茶品境界不言而喻。還要提及的是，老陸寫茶葉遇水，如同蒼鷹脫鞲速展開，茶湯中浮現(xiàn)出如玉般的花紋，直到今天，當(dāng)我泡茶時(shí)這一景象仍然強(qiáng)大地存在，一枚茶葉聯(lián)通古今，仿佛老陸就坐在我身邊，和我一起喝茶，談?wù)摴沤瘛?/span>
把茶詩寫成寶塔的，要數(shù)唐代的元稹。作為白居易畢生的摯友，他的茶詩自然也不甘示弱，其中有名的要數(shù)《一字至七字詩·茶》。這首詩，從“茶”這一字句開篇，逐層遞進(jìn)，直至七字句收尾，形式新穎獨(dú)特，令人耳目一新。結(jié)尾兩句“洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸”，點(diǎn)明了茶的神奇妙用，也是對(duì)茶文化內(nèi)涵的深刻揭示。有時(shí)我在想，能這樣用心去寫之人，絕非愛茶的等閑之輩啊。
靈巖山茶壺山。攝影王愛中
寫茶最夸張之人，莫過于唐代詩人盧仝了。他在那首廣為傳頌的《走筆謝孟諫議寄新茶》詩中用力地寫道：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”簡(jiǎn)稱《七碗茶歌》，確實(shí)像歌，簡(jiǎn)直可以唱了。人生最為困頓之時(shí)，卻能從喝茶中汲取洪荒之力，超越世間煩惱和憂愁，達(dá)到“蓬萊山，在何處？玉川子乘此清風(fēng)欲歸去”的境界，恐怕非他莫屬。從這點(diǎn)出發(fā)，這位自號(hào)“玉川子”的詩人被后世尊稱為“茶仙”也就不足為奇了。
在京工作時(shí)，我偶爾會(huì)到中山公園的“來今雨軒”坐坐。這座茶樓建于1915年，主體建筑具有濃郁的中國古典色彩，庭院內(nèi)花草環(huán)繞、假山小橋相映成趣。更絕的是，茶樓里有一楹聯(lián)：“三篇陸羽經(jīng)，七度盧仝碗?！比绻f陸羽的《茶經(jīng)》定下了茶界的秩序與規(guī)則，創(chuàng)造了茶道思想的哲學(xué)與美學(xué)；那么，盧仝的《七碗茶歌》就是拓展了精神世界，并將茶道演繹到了極致的境界。
常人道，見茶如見己。在我看來，人生中這七碗茶，每碗都不能少。我常自問：喝到了第幾碗？手機(jī)屏幕前的你，又喝到了第幾碗？
寫到這里，準(zhǔn)備就此擱筆。不過要順便提醒一下，喝茶不同于喝白水，喝茶需要情趣也需要體質(zhì)，不同體質(zhì)的人，對(duì)茶多酚或茶元素有不同的反應(yīng)。比如睡眠不好的人，下午以后要少喝茶；比如體質(zhì)偏寒的人，綠茶就要少喝；比如容易醉茶的人，盡量少空腹喝茶。我自己就有這樣的體會(huì)，所以我說茶比喝茶要多一些，因?yàn)槲一静缓染G茶，而工作繁忙，也不大可能天天泡巖茶，所以還是喝白水的時(shí)候多。
千變?nèi)f化“這杯茶”
你的口感如何？
有空時(shí)也說說吧
茶之香韻。圖片源自“小紅書@悠東升”
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
